社火里的年味

卢瑞

由于家里有小孩，看了一场社火便回家了，可是听着外面的炮声和锣鼓声，却怎么也睡不着，因为心里太“烧”了。

“走，看社火走——！”一句乡音吆喝，撞碎了通渭冬日的清冷，也唤醒了刻在骨子里的年味儿，在通渭，看过了社火，才算过了年，“昨晚看社火了没有”也成了正月十五以前同事相邻之间的问候语。在这片被黄土滋养的土地上，社火从来不是简单的民俗表演，它是通渭人对土地最炽热的告白，是千万游子跨越山海的乡愁寄托，也是非遗文化的活态传承。看过了社火的喧腾，才算真正过了一个完整的年，这是通渭人代代相传的默契，也是刻在血脉里的文化印记。

说起这社火，也是有来头的。通渭社火的根，深植于千年农耕文明的土壤，据史料记载，社火源于古代社庙祭祀活动，《尚书·尧典》《周书·洛诰》中便有迎新年、祭社稷的记载，历经千年演变，成为集音乐、舞蹈、曲艺、杂耍、美术于一体的综合艺术，是陇中黄土高原上“活着的历史”。每年正月初三过后，通渭的村庄便热闹起来，村民们自发组建社火队，扎花灯、缝彩衣、练身段，家家户户都主动搭把手，没有丝毫推诿。

社火的热闹，藏在每一种表演形式里，藏在每一个表演者的热忱中。彩绸翻飞，龙身随着鼓点起伏，仿佛要挣脱束缚，奔向广袤的黄土大地；舞狮或凶猛威武或憨态可掬，摇头摆尾间，驱邪纳福的美好寓意悄然传递。木竹扎成的旱船，船身用彩布彩纸装扮，糊上纸，画上花，四角悬吊绣球，前后放上蜡花灯，船夫在铿锵的锣鼓声中左右滑动，或缓或急，即使在黄土地上也能耍出水上漂的感觉。唱小曲的老汉一开腔，满场子都安静下来，只听见那腔调在夜空里飘啊飘的，飘进每个人的心窝子里，曲调婉转圆润，唱的是田间地头的烟火，是家长里短的温情，《兄妹观灯》《绣荷包》等经典曲目，伴着管弦齐鸣，在村巷间久久回荡。花灯是社火的眼睛，用木竹做骨架，糊上洁白的棉纸，再用颜料细细彩绘，灯面上，“风调雨顺”“五谷丰登”等的字样格外醒目，老虎头活灵活现，还有许多一下子说不完表演形式。锣鼓打起来，秧歌扭起来，旱船摇起来，狮子舞起来，高跷踩起来，社火把整个年都闹腾的热乎乎的。

我老是想起小时候看社火的场景。那时候，村里的伙伴们约一起，天还没黑透就往外跑，大人们在后面喊：“饭不吃了吗？”哪里还顾得上吃饭，心里火急火燎的，比灶膛里的柴火还旺。从七八点看到凌晨四五点，手脚冻的发麻也不肯回去，看完自己村的，还要跑到邻村去，翻沟爬坡，黑灯瞎火的也不怕。

那些追着社火奔跑的夜晚，那些挤在人群中欢呼的瞬间，那些攥着大人衣角不肯离去的执着，都成了童年最珍贵的回忆，也让我们在潜移默化中，读懂了社火里的文化与温情。成年后，我们渐渐褪去了儿时的懵懂与狂热，奔波在异乡的街头，为生活忙碌奔波。可无论走得再远，过得再忙，过年时若看不到社火，心里总觉得空落落的，像少了点什么。“过年还得是甘肃，还得是通渭”“通渭人在湖南发来贺电”“通渭人在上海发来贺电”……，这些来自远方的刷屏调侃里藏着最真实的情感，藏着通渭人对故土最深的眷恋，远方的游子们，隔着屏幕，听见那熟悉的锣鼓声，看见那舞动的狮子，漂泊的心估计一下子就被拽回了黄土地上那个小小的村庄。

有个博主说得真好：“人们说甘肃是荒凉的，可荒凉的是地，不是人。”通渭这地方，山大沟深，十年九旱，土地贫瘠地让人心疼。可通渭人是热络的，是滚烫的，是会把苦日子过得红红火火的。这片黄土高原上的土地，或许没有江南的温婉秀丽，却有着最厚重的深情；这里的人们，或许不善言辞，却有着最朴素的热情与坚韧。他们世代扎根在这里，把对土地的热爱，对生活的期盼，都融进了社火的每一个细节里。社火表演时，不分贫富，不分老少，大家围在一起，喝彩、欢笑、祝福，这份纯粹的欢喜，是通渭人最动人的模样，也是这片土地最温暖的烟火气。

我常常想，通渭人为啥这么爱社火？大概是因为这片土地太沉默了。一年到头，庄稼人在黄土地上埋头劳作，汗珠子摔八瓣，话都说不了几句。到了正月，终于可以放开嗓子吼一吼，放开步子扭一扭了。锣鼓要敲得震天响，狮子要舞得尘土飞扬，小曲要唱得山坳坳里都听得见。这是一种宣泄，也是一种祈祷——祈祷来年风调雨顺，祈祷五谷丰登，祈祷在外头的游子平平安安。

又是一年社火闹，灯火映黄土，锣鼓震心扉。那些追着社火跑的童年，那些远在异乡的牵挂，那些对土地深沉的热爱，都在这一场社火里，凝成最温暖的乡愁。愿这黄土高原上的社火，年年岁岁，灯火不息，锣鼓长鸣；愿每一个通渭儿女，无论身在何方，都能凭着这抹年味，找到回家的路。