通渭十六载,她与岁月共沉淀
郑淑霞
许丽文的办公室在楼下,每日里总飘来清亮的声响——或是耐心与当事人、律师沟通,或是和公安民警、同事激烈讨论案情,那股藏不住的劲儿,让整层楼都添了几分生气。
她是副检察长,虽非我的分管领导,过往也无直接上下级交集,彼此接触也不是很多。但我早就知道,她向来敬业,业务能力更是公认的突出。真正让我走近她、读懂她鲜活内核的,是2025年底《今日说法》节目组来访的那四天——她作为主办检察官全程牵头,我以工作人员身份全程陪同,这四天的朝夕相处,如慢镜头般,将她的模样清晰地刻进了心里。
这份刻在骨子里的敬业,早已是同事圈里的共识,连一同配合拍摄的几位公安民警,也时常对她流露出发自内心的敬佩与崇拜。拍摄从早到晚连轴转,她便从晨光熹微陪到夜色深沉,没有一丝倦怠。采访遇阻时,她主动帮公安办案民警梳理思路,字字句句都透着对案情的通透;待拍摄间隙稍歇,别人忙着休整,她却连夜翻阅卷宗、复盘案情,把每一个细节都打磨扎实。也正因这份“把功课做在前面”的扎实,镜头前的她才那般松弛自在,谈吐从容不迫,每一句都精准戳中要点,让采访得以顺利推进。
第一天的拍摄地点在乡下当事人家中,回程时已过晚上八点。乡间山路被浓黑的夜色包裹,伸手不见五指,唯有车灯劈开一道微弱的光亮。行至一段路段,她忽然笑着说起,这里是她婆家老家,每一道湾、每一个岔路口,她都熟稔于心。原来孩子幼时寄养在乡下,她每周都往这儿跑,那些弯弯曲曲的山道,不仅练熟了她的车技,更藏着她为人母的牵挂与坚韧。
节目组那位见多识广的女记者,在拍摄结束时拉着她的手,由衷地说:“我太喜欢你了,你这个人,太鲜活,太有生命力了。像一盏灯,走进稍暗的屋子,整个房间都亮了。” 这话我再认同不过。她的笑从不是浅尝辄止的客套,而是毫无遮掩的哈哈大笑,爽朗又真切,像夏日里的一阵清风,扫走职场的沉闷,更隔绝了现代人身上常见的浮躁与戾气,让人忍不住想跟着她舒展眉眼。
曾有一次等待拍摄老师的间隙,我们坐在酒店大堂沙发上闲聊,她说:“趁着年轻就该好好努力,努力工作、学习是一天,躺平也是一天,不如活得扎实些。”这话从她嘴里说出来,没有半分说教感,只透着一股热气腾腾的生命力。谁能想到,这个在西北小县城挥洒热血的人,原是个湖北姑娘?她笑着自嘲,从前也是白白净净的模样,如今早已被西北的风沙磨出了烟火气,十六载光阴,把她彻底变成了浑身透着烟火气的“老通渭”,却没磨掉那份骨子里的鲜活。
这份烟火气,藏在一碗蒲公英浆水里。一个周末,我带孩子到单位取快递,远远就看见她蹲在办公楼后的空地上,手里攥着小铲子,正蹲在角落寻觅。“刚加完班,挖点蒲公英做浆水!”她抬头冲我笑,眼里闪着雀跃的光。浆水是甘肃人夏日不可或缺的解暑神器,她初来乍到之时,对此毫无接受度,如今却能做出比婆婆更地道的滋味,尤以蒲公英浆水为最爱,说那股清爽劲儿最是解乏。从抗拒到偏爱,这碗浆水,藏着她对这片土地最深情的接纳与融入。
她是家人、同事眼中公认的“工作狂”,在这座节奏偏缓的小县城里,她的忙碌显得格外耀眼。连续三年征战业务竞赛,她曾开玩笑说:“一年长一根白头发,三次竞赛就攒了三根。”竞赛前的日子,她像个上了发条的陀螺,手上的案子不能放,竞赛的知识点要啃透,家里的孩子还要陪写作业,分身乏术的疲惫写在脸上,她从未抱怨。2025年秋季的那场竞赛,历时五天,十小时笔试、三小时策论写作、业务答辩、论辩赛直至最终决赛,她在四百余名参赛者中杀出重围,捧回“十佳公诉人提名奖”的荣誉,那光芒背后,是无数个挑灯夜读的晨昏。
我曾有幸参与她办理的一起职务犯罪案件的庭审,负责拍照录像。当她站起身宣读公诉意见书时,整个法庭瞬间安静下来。她的声音不高,却字字铿锵,既有法律的凛冽威严,又藏着对人性的悲悯共情:“非法所得是权力可能的随附产品,有权能自律则清正廉洁,为多数人所钦佩;有权不自律必谋财贪赃,为多数人所唾弃,古今中外,概莫例外。贪欲是毁灭的开始,无论一个人曾经多么辉煌,一旦触犯了法律,都必将受到法律的制裁。”她从初心使命讲到责任担当,从违纪破法的代价讲到家庭亲情的重量,字句都带着直击人心的力量。我竟因听得太过入迷,忘了按下录制键,错失了那最精彩的片段。可那一幕,却清晰地印在我脑海里——她站在那里,仿佛自带光芒,话语如重锤般叩击人心,嫌疑人眼中泛起动容,旁听席上鸦雀无声,我也被那份赤诚与坚守撞得心头发热。
十六载春秋,荆楚女子的灵动与西北大地的厚重在她身上悄然相融,淬炼成独有的模样。在她身上,你看不到丝毫时下常见的浮躁与戾气,只有一种沉静向下的扎根感,和一种蓬勃向上的生命力。她像一株移植到北方的树,经历了适应的痛楚,却将根须深深扎进这偏厚的黄土,最终开出了属于自己的、坚韧又明媚的花。
这花,绽放在“十佳公诉人提名奖”的奖台上,绽放在法庭上宣读公诉意见时的锋芒里;也开在寻常日子的烟火中,开在挖蒲公英做浆水的雀跃里,开在深夜伏案阅卷的坚守里,开在对每一件事、每一个人的赤诚相待里。在我眼中,她便是如此——以微光之力,把十六载岁月过成了扎实而鲜活的模样,也让身边人读懂了,何为坚守,何为热爱。